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Résumé
Ce volume présente les actes du colloque international L’Italie 
dans l’imaginaire romantique qui a eu lieu à Copenhague les 14 et 
15 septembre 2007 sous les auspices de l’Académie royale des 
Sciences et des Lettres de Danemark. Le colloque a été organisé 
en collaboration avec la Société d’Histoire littéraire de la France 
comme un des colloques littéraires internationaux de celle-ci. 
La publication regroupe des communications portant sur des 
écrivains (Chateaubriand, Goethe, Mme de Staël, Stendhal, 
Nerval, Andersen), des critiques littéraires et des historiens (Gin-
guené, Sismondi, Michelet), sur leurs représentations de l’Italie, 
sur la place des traductions dans les transferts culturels, sur l’at-
traction exercée par ce pays sur des peintres comme Granet ou 
Delacroix, et finalement sur l’itinéraire du compositeur Rossini. 
Dans tous ces cas est relevée l’importance de l’histoire, de la 
culture, de la littérature et de l’art pictural italien, pour la Fran-
ce surtout, mais aussi pour d’autres pays européens à l’époque 
romantique.
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Kinesthétique:  
écrire à l’image du Vésuve. 
Goethe et Chateaubriand
WinFried WeHLe *
Goethe et la tempérance 
classique de la nature dénaturée
 En mars 1787, et par trois fois en l’espace d’une quinzaine de 
jours, Goethe a fait l’ascension du Vésuve au cours de son voya-
ge en Italie. Certes, il s’agissait d’un passage obligé dans le pro-
gramme touristique du grand Tour. Mais une telle intensité doit 
certainement répondre à une motivation plus grande. Ses ef-
forts, il les a lui-même qualifiés de véritable siège (p. 204,241), 
présentant ainsi cet événement naturel sous l’angle d’une forte-
resse à prendre, avec le cratère comme le centre. C’est en lui 
que se concentre ce qui les fascine et les provoque tant, lui et ses 
contemporains : la nature dans son déchaînement effroyable, 
« informe, plutonique » (p. 208,30) – une négation inouïe de 
toute la nature maîtrisée des Lumières. Mû par cet intérêt scien-
tifique, Goethe veut l’examiner à fond. Derrière lui opère l’une 
des grandes motivations tacitement mythiques de la pensée des 
Lumières, qui cherche à répondre à la disparition de certitudes 
philosophico-transcendantales : la quête d’une nouvelle origine 
qui satisfasse la raison2. Les attentes étaient particulièrement 
* Université d’Eichstädt.
1 J. W. Goethe, Italienische Reise, 2 vol., éd. Chr. Michel/H. G. Dewitz, Frank-
furt a. M. (Deutscher Klassiker Verlag), 1993; vol. 15/1, 1e partie des Gesam-
melte Werke, etc. (Indications de pages et de lignes conformes à cette édition.)
2 Dans la perspective de ce que H. R. Jauss a dénoncé. Cf. « Mythen 
des Anfangs : eine geheime Sehnsucht der Aufklärung », in: Studien zum 
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grandes concernant l’expérience directe de la nature. Elles se 
manifestent aussi bien dans les regards nostalgiques que Goethe 
portait sur le Vésuve dont la lave stimulait son imagination (p. 
367,32), que dans ses études morphologiques, intéressées elles 
aussi à débusquer la plante originelle dans la végétation luxu-
riante de la Campanie3.
 Sa première réaction est l’observation, son critère épistémolo-
gique est garant de la connaissance4. Qu’en retire-t-il ? « La vue 
n’était ni instructive ni séduisante »  (I, p. 210,15 s.). La nature, 
considérée dans son état le plus brut, ne vise aucunement aux 
intérêts des hommes, ni scientifiquement (instructive), ni esthéti-
quement (séduisante). Néanmoins, cette démarcation ne demeure 
pas sans découverte conséquente, quand bien même négative. 
Certes, un sentiment d’étrangeté bouleversant apparaît à la vue 
de « cette chose informe, de ces masses sans contours » crachées 
par « ce monstre hideux et redoutable » (p. 209,31). Cependant, 
ce spectacle ne peut pas être aussi facilement rejeté. La nuit sur-
tout, il montre manifestement qu’au plus profond d’elle-même, 
la nature n’est que pure débauche d’énergie qui se libère sans 
relâche pour, dans le même temps, « se consumer de nouveau 
elle-même » (p. 208,19). En d’autres mots : au regard de l’obser-
vateur, elle manifeste une haute activité, mais sans projet recon-
naissable. Lors de sa quatrième et dernière confrontation avec le 
Vésuve (p. 368 ss.), sur la route du retour de Sicile, Goethe en 
tire une conséquence inouïe : comme ses poussées aveugles ne 
laissent deviner aucune visée précise, surtout pas humaine, la 
Epochenwandel der ästhetischen Moderne, Frankfurt a. M., 1989 (suhrkamp ta-
schenbuch wissenschaft, 864), p. 24-66.
3 Cf. Italienische Reise, partie 2, éd. cit., « Morphologische Reisenoti-
zen », p. 812-827.
4 Largement développé de façon historique et systématique en rela-
tion avec la littérature de voyage par Fr. Wolfzettel, Le désir de vagabondage 
cosmopolite. Wege und Entwicklung des französischen Reiseberichts im 19. Jahrhun-
dert, Tübingen, 1986, voir en particulier chap. I et II.
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question de leur signification doit se confondre entièrement dans 
leur interprétation. Goethe écrit : « Nous nous trouvions main-
tenant en présence d’un texte [le volcan !] que des millénaires 
ne suffiront pas à commenter » (p. 369,26). Une conclusion véri-
tablement vertigineuse. Pour comprendre la lave bouillonnante, 
toujours prête à de nouvelles éruptions, il faut donc recourir à 
un mouvement de pensée analogue : un processus d’interpréta-
tion en principe toujours ouvert. S’ouvre alors devant Goethe – 
pour conserver l’image – le profond cratère de l’herméneutique : 
en dernier ressort, tout n’apparaît qu’en perspective, en tant que 
vision de l’observateur. Mais celui-ci ne doit-il pas alors se re-
connaître comme un sujet totalement renvoyé à lui-même ?
 Goethe a bien appréhendé cette audacieuse exigence moder-
niste de subjectivité, mais il l’a rejetée radicalement. Il a encore 
une fois cherché une possibilité de revirement pour s’objectiver 
et objectiver sa vision des choses. C’est la leçon de sa quatrième 
rencontre avec le Vésuve. À la différence des précédentes, il dé-
cide à présent d’en faire l’ascension avec l’œil (II, p. 368-370). 
Cette perception alternative ne lui permet rien moins qu’une 
révolution dans la vision qui était jusqu’alors la sienne. Son 
« point de vue » prometteur (p. 369,21) se trouve maintenant à 
Capodimonte, le «  bel étage »  de Naples, avec une vue panora-
mique sur le « mont sauvage en furie » ; au-dessus de lui un 
« impressionnant nuage de vapeurs permanentes et des masses 
expulsées violemment, des brumes ardentes » (p. 369,11-15) et 
des laves. Bref, il cite la « dénature » infernale du volcan tel qu’il 
la voit de ses propres yeux. Mais alors se passe un « coup de 
théâtre » presque apotropaïque. Dans le même souffle, il recon-
naît avoir aperçu dans ce Vésuve le « tableau le plus merveilleux, 
le plus incroyable que l’on ne voit qu’une seule fois dans sa vie » 
(p. 369). Reste à déterminer, dans la miniature littéraire du 2 
juin 1787, la part de la poésie et celle de la vérité5. Goethe l’a 
5 C’est ainsi que Herder interprète le travail de Goethe d’après le matériel 
rapporté à son retour en 1788. Cf. Italienische Reise, éd. cit. vol. II, p. 1063 : 
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érigée en pièce fondamentale de sa conception de l’art. Avec 
cette question sous-jacente : Comment un seul et même objet 
peut-il appeler des jugements aussi contradictoires ?
 Ils reposent sur une échelle de valeurs avec laquelle Goethe 
combat les dangers d’une vision inconditionnée. En raison de la 
distance que l’observateur prend par rapport à lui, le monstre 
incandescent se voit transformé en un « spectacle sublime ». Vu 
de près, lors de ses trois précédentes ascensions, il lui était ap-
paru « repoussant », parce que déclarant « la guerre à tout sen-
timent esthétique » (I, p. 208,19 s.). La nature, nous donne à 
Herder dit avoir remarqué que Goethe « commençait à faire un monde 
artistique […] à la place de ce qui s’était effacé », c’est-à-dire des expé-
riences de voyage et des notes sur place (lettre à Goethe du 17 décem-
bre1788). Cf. également le commentaire de l’historique de la gestation fait 
par l’éditeur (vol. II, p. 1060).
Ill. 1: Ch.-R. de Saint-Non, Voyage pittoresque ou description des royaumes de Naples, 
Paris 1781; t. I, p. 210-211, tabl. 32. Une représentation typique du Vésuve 
comme elle est courante dans les manuels de voyage en Italie qui inspirent le 
« grand Tour » de l’époque. À ceux qui s’exposent au « monstre hideux », 
elle promet un spectacle mondain. Ses effets horribles, cependant, produi-
sent, ressentis par un esprit éclairé, des sentiments sublimes.
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Ill. 2: Heinrich Christoph Kolbe, Goethe vor dem Vesuv (1826); Thüringische 
Universitäts- u. Landesbibliothek Jena. La nature effrénée du Vésuve est, 
pour Goethe, motif  d’un détournement. Son attention – signe de sa partici-
pation – s’articule à travers le langage des gestes: corps, mains, livre, cha-
peau, bâton de voyage sont orientés vers le legs de l’Antiquité (concentré sur 
le Cap de Misène). Son regard d’autre part va au loin, dans la direction du 
« Grand Tout », comme il dit dans son Voyage en Italie.
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entendre Goethe, est directement, c’est-à-dire sans médiation, 
le parangon de la laideur. Dans l’impression brute, en haut du 
sommet, le volcan lui apparaît comme un gouffre, un enfer, et 
non comme une élévation, du fait que ces feux ne tendent vers 
aucune idée. Symboliquement, le mont s’enveloppe d’un  « im-
pressionnant nuage de vapeur » (p. 369,12), comme pour rejeter 
toute estimation sublime du spectacle, telle que les guides tou-
ristiques de l’époque la prévoyaient en ce cas (ill. 1)6. Goethe 
qualifie le Vésuve de « sommet infernal », plantant ainsi – com-
me Chateaubriand après lui – le dard de l’ambiguïté dans les 
modèles en vogue de vision touristique de l’époque. S’il existe, 
devant cette agitation autistique, une approche possible, ce ne 
peut être que par l’empirisme : l’intérêt naturaliste du voyageur 
pour les minéraux, les scories, les blocs de lave, les plantes, les 
détails. L’enfer c’est ce qui manque élémentairement à cette na-
ture informe : tout rapport, tout lien, tout ordre.
 Et, dans cette nature désenchantée, c’est l’éloignement, la 
distance, qui devrait éveiller le charme de l’agréable. Goethe 
ne laisse aucun doute à ce sujet. La vue de loin intègre le topos 
du mont dans la topographie d’un paysage. C’est celle-ci, et 
non pas le mont en lui-même, qui détermine maintenant son 
cadre signifiant. La dégénérescence infernale apparaît à 
deuxième vue comme un « paradis du sud »  (p. 370,3), parce 
que son caractère menaçant est littéralement domestiqué : 
Goethe se trouve à la fenêtre d’un château  de Capodimonte 
– ce qui permet un « point de vue »  élevé,  au propre comme 
au figuré (p. 369,21). Mais dans la mesure où, selon la défini-
tion de Kant, le sublime est lié à la sécurité dans laquelle on se 
trouve quand on se confronte à la surpuissance brute de la na-
ture7, la « vue merveilleuse » dont parle Goethe est donc due 
6 Ch. M. Dupaty a écrit un sublime récit émotionnel en ce sens, qui pour-
rait avoir tout à fait influencé Chateaubriand. Cf. Lettres sur l’Italie en 1785, 
t. II, Paris, 1788, p. 206-213.
7 Kritik der Urteilskraft, éd. W. Weischedel, Frankfurt a. M., 1974 (suhrkamp 
taschenbuch wissenschaft, 57), livre II, B. § 28 ss. (p. 184 ss.).
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aux conditions de sa perception en tant que regard porté sur 
l’objet du regard comme chez Caspar David Friedrich. Toute-
fois, la perspective du château, c’est-à-dire d’une nature maîtri-
sée architectoniquement, est représentée par la maîtresse de 
maison, une duchesse. Dans le regard qu’elle porte sur le pay-
sage – elle est originaire d’Allemagne – Goethe ne forme rien 
moins que ses propres exigences esthétiques8. Elle est bien faite 
de sa personne, de conversation délicate et courtoise, fréquente 
les Belles Lettres, est attachée à « l’humanité plus libre et au 
large regard » des Allemands (p. 368,19 ss.), tout en montrant, 
en même temps, une profonde inclination pour la « raison 
pure » qui définit leur vie de l’esprit. Elle se soucie aussi d’exer-
cer son influence sur les jeunes filles de haut rang et ne manque 
pas non plus de proposer une cuisine délicieuse. En un mot : 
cette autre vision du Vésuve est redevable à la culture classique 
des Lumières.
 C’est uniquement elle qui transforme le  « bouillon infernal » 
(p. 232,38) en un « grand spectacle élévant l’esprit » (p. 209,15). 
Plus généralement : la nature brute, débridée, ne devient belle 
et signifiante que par la culture. Le Vésuve, mis ainsi en scène 
avec une tempérance classique, peut finalement satisfaire aussi à 
la mission éducative du prodesse et delectare. Mais qu’aurait à pro-
duire son spectacle dans ce cadre ? Goethe utilise cette repré-
sentation du Vésuve pour y illustrer les conditions et l’esprit de 
8 En partant de l’ascension du mont Ventoux par Pétrarque, B. Waldenfels 
a retenu l’esthétisation du paysage comme succédané esthétique d’un ordre 
substantiel que les rationalisations modernes ont retiré à la nature (voir 
« Gänge durch die Landschaft », in : M. Smuda, Landschaft, Frankfurt a. 
M., 1986, p. 29 ss.). Du moins, la peinture paysagiste littéraire, dans le 
fond depuis l’invention du monde artistique d’Arcadie, vise tout autre cho-
se qu’à procurer un Ersatz : la question est bien plus de savoir si ce ne doit 
pas être plutôt considéré comme un transfert sémiotique qui ne dirige plus 
le regard humain sur la nature de façon paradigmatique, selon des points 
de vue cosmologiques, philosophiques ou mythiques (Vénus), mais syntag-
matiques, nouvellement prédisposés à un rapport de proximité métonymi-
que : l’observateur de la nature s’approche plus près de sa nature.
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son art9 (cf. ill. 2). Son exigence peut à peine être placée plus 
haut. Un tel spectacle, qui n’est accordé qu’« une seule fois » 
dans sa vie, laisse entendre une subtile correspondance langa-
gière, parce que « l’œil peut saisir tout en une fois » (p. 369) 
et acquérir ainsi « l’impression du grand Tout »10 (ibid.). Les élé-
ments épars, désordonnés et changeants sont ainsi ramenés au 
« calme clair, paisible et enchanteur » d’un ensemble. C’est ce-
lui-ci qui crée le plaisir et l’ordre – donc une performance cultu-
relle de l’observateur. Mais ceci ne signifie-t-il pas que, dans ce 
spectacle offert par la nature, il n’impose pour finir que les fon-
dements de sa propre vision ? Face à une nature inconstante, 
abyssale, ce « point de vue » solide est dû à la stabilité d’un re-
gard doublement assuré. D’une part, historiquement: dans une 
permanente mise en référence du voyage avec un humanisme 
d’inspiration antique; d’autre part, anthropologiquement: dans 
la confiance en une raison éclairée, en harmonie avec un com-
portement de qualité. D’où il ressort que c’est la culture et uni-
quement elle qui rend la nature belle et bonne (ill. 2).
 Cependant, ceci n’est que l’un des aspects. Car la décharge 
énergétique du volcan entraîne à vrai dire deux apparitions 
hautement contradictoires : d’abord, une terre inculte sinistre et 
– à proximité moins immédiate – le jardin luxuriant de la Cam-
panie. À la vue de cette double image, la nature humaine ne 
devrait-elle pas elle aussi être appréhendée sous ces deux aspects ? 
Goethe y a pensé discrètement, mais de façon complexe. Cer-
tes, l’éducation et la culture créent le cadre de l’humanité. Mais 
d’un autre côté, la fascination que la montagne en feu exerce 
chez tous les voyageurs, n’en était pas pour autant écartée. 
Goethe en a tenu compte dans un processus de perception com-
 9 Là-derrière se trouve l’un des concepts directeurs de la conception de 
l’art goethéenne, celui du dépassement, conquête conceptionnelle du 
voyage en Italie. Cf. J. Lacoste, Voyage en Italie de Goethe, Paris, PUF, 1999, 
chap. V, particulièrement p. 78 ss.
10 Dans l’histoire des idées, largement honorée par R. Michéa, Le Voyage en 
Italie de Goethe, Paris, Aubier, 1945, chap. IV, 4 (p. 436 ss.).
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plémentaire. À l’apogée du spectacle nocturne, il inverse subite-
ment la direction du regard : du panorama vers le « premier 
plan », de la chose observée vers l’observatrice à ses côtés, sa 
belle hôtesse. L’extérieur identifie pour ainsi dire par rétrover-
sion l’intérieur. La femme devient le reflet de ce que la nature 
doit apporter à la culture. L’effet en est – en toute modestie du 
terme – culminant. La lueur crépusculaire du volcan – même le 
clair de lune se doit d’être là – rend la duchesse « de plus en plus 
belle ». Goethe en oublie même le temps et l’heure – serait-ce là 
le signe discret d’un tendre moment érotique ? En tout cas, l’ami 
fidèle Herder, deux ans après lui à Naples, a toutes les peines à 
assurer à sa soupçonneuse Caroline que la « plus haute sensua-
lité et la plus haute volupté » qu’il ressent ici comme nulle part 
ailleurs, n’ont pas d’ « attachements » pour conséquence11. Sans 
parler de Flaubert qui attribue sans détours ses débordements 
sexuels à Naples au climat volcanique excitant12. La sombre 
magie du Vésuve, nous laisse entendre Goethe, possède une 
correspondance exaltante (p. 209,15) avec l’Éternel féminin qui 
nous attire. Aussi mesurée qu’une beauté culturellement façon-
née nous apparaisse, elle ne peut s’épanouir en un « tableau in-
croyable » que lorsque l’énergie indomptable, inhérente à la 
nature, continue à l’habiter au moins comme touche sensuelle.
 Proximité et distance – Goethe évoque même son ordonnan-
cement spatial (p. 370,8) – représentent donc deux positionne-
ments contraires devant la nature. Vouloir se référer à elle di-
rectement (proximité) est, selon ses propres termes, source de 
« trouble des sens » (p. 233,21). Seule l’observation scientifique 
peut en préserver : le regard analytique porté sur les détails, la 
différenciation, la systématisation. Vouloir se l’approprier par 
11 J. G. Herder, Italienische Reise, éd. et comm. par A. Meier et H. Hollmer, 
München, 1988 (dtv Klassik 2201), p. 322 s.
12 D. Richter, Der Vesuv. Geschichte eines Berges, Berlin, 2007, p. 87 s. La tradi-
tion interprétative érotique du Vésuve s’étend jusqu’à The Volcane Lover de 
Susan Sontag, London, 1992, une reprise de l’histoire triangulaire de Sir 
William Hamilton, Emma et Lord Nelson.
52 WinFried WehLe
une entremise – culturellement – serait alors seulement porteur 
de sens. C’est pourquoi aucun doute ne subsiste concernant le 
point où situer la plus-value. Réconcilier l’effroyable et le beau, 
comme le postulera plus tard l’art romantique, particulièrement 
en France, n’était pas le propos de Goethe. Les deux pris en-
semble ne produiraient qu’un « sentiment indifférent », une 
anesthésie esthétique. La beauté de l’humain vient donc de la 
culture de la nature et non pas d’elle-même. Cependant, la na-
ture à l’état brut demeure aussi d’un point de vue humain de 
l’énergie primaire. Son principe de mouvement anime même la 
matière inerte, comme la lave en témoigne. C’est sa vitalité 
constante, impérieuse, sauvage, qui a d’abord fait naître la civili-
sation et la culture. De ce fait, l’inversion est en même temps 
valable : c’est seulement à partir de la nature, même là où elle est 
tenue rigoureusement à distance, que la culture peut apparaître 
– comme la critique de la philosophie de la vie l’a rappelé – 
pour indiquer aux grands concepts cognitifs et scientifiques de 
la deuxième modernité une voie d’issue de leur « tragédie de la 
culture » (G. Simmel)13.
Chateaubriand :  
La retransformation de la culture en images
Voyage en Italie
 Mais qu’advient-il lorsque disparaît la cohésion d’une épisté-
mè classique des Lumières ? En termes historiques: Pourquoi 
l’art romantique se positionna-t-il justement, de façon particu-
lièrement violente en France, en se démarquant de cet ancien ré-
gime ? Ses auto-déclarations ne laissent aucun doute : sa révolu-
tion esthétique se trouve liée à la situation sociopolitique de 
1789. Les années de Terreur ont particulièrement révélé que les 
13 Cf. W. Perpeet, « Kulturphilosophie », in: Archiv für Begriffsgeschichte, 20, 
1976, p. 42-99.
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déités révolutionnaires, invoquées dans la fête de la nature et le culte 
de la raison, refusaient justement cette retenue au nom de laquel-
le on les élevait vers le ciel idéologique. Que restait-il de la tradi-
tionnelle culture de la raison? Mme de Staël en donne une ré-
ponse représentative : « L’avenir n’a point de précurseur. Le 
guide de la vraisemblance, de la probabilité n’existe plus. L’hom-
me erre dans la vie comme un être lancé dans un élément étran-
ger »14.
 Le passé – politique, sociétal, esthétique – était devenu in-
compétent, pathologique. Le futur devait être ré-inventé par-
delà la tradition. Pour le dire avec Goethe : une solution classi-
que (comme la sienne) ne pouvait plus être considérée que 
comme le point de référence douloureux d’un remplacement. 
Cependant, la Révolution française n’a pas seulement renversé 
les rapports extérieurs. Ses répercussions sur les visions du mon-
de étaient même plus décisives. Le succès considérable du mélo-
drame et du roman noir montre la violence avec laquelle son trau-
matisme s’est déchargé dans leurs terribles images fantoma- 
tiques15. Leur « happy end » ne témoignait à chaque fois que du 
besoin d’une assurance morale. Mais la réalité était que la na-
ture passionnelle humaine, une fois déchaînée, déclenche des 
éruptions criminelles. Cette vue des choses s’était déjà montrée 
entre autres dans un populaire épisode politique : la conquête 
française de Naples en 1798, qui avait coïncidé avec une érup-
tion du Vésuve. Les deux événements furent aussitôt mis sym-
14 Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la révolution, éd. crit. L. Omacini, 
Genève, 1979 (Textes littéraires français, 269), p. 2.
15 Dans un relevé remarquable de ce bouleversement historique, le marquis 
de Sade a tiré les conséquences littéraires et qualifié le genre mélodrama-
tique de réflexe directement moderniste : « Convenons seulement que ce 
genre […] n’est assurément pas sans mérite ; il devenait le fruit indispen-
sable des secousses révolutionnaires dont l’Europe entière se ressentait. » 
Cf. « Idée sur les romans », in : Œuvres complètes du Marquis de Sade, vol. X, 
Paris, éd. G. Lely, 1967, p. 3-22 ; ici p.14 s.
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boliquement en relation. Le guide de voyage répandu de Creuzé 
de Lesser, publié en 1806, les présente déjà comme le topos 
d’une lecture patriotique du Vésuve16. Dans son essai littéraire : 
le Vésuve, Chateaubriand y fait allusion et il le reprendra aussi 
dans son Voyage en Italie17. Corinne ou l’Italie, le roman de Mme de 
Staël, se rapporte aux deux.
 Chateaubriand a fait l’ascension du volcan en janvier 1804. 
Son récit présente les traits d’un travail occasionnel. Mais c’est 
justement pour cela qu’il nous offre des renseignements authen-
tiques sur son écriture et ses motifs. On n’y voit apparaître rien 
de moins que la dépossession esthétique que la Révolution fran-
çaise a également infligée au paysage discursif  contemporain. 
D’une plume fluide et assurée, Chateaubriand y évoque les mo-
tifs courants des visites et des commentaires de voyages en Italie 
de l’époque, mais dans le seul but de les soumettre en perma-
nence à une palinodie intertextuelle18. Leur tradition discursive 
est ainsi devenue l’objet d’une suppression. Le voyageur se pro-
cure une surface d’écriture sur laquelle ensuite, tout en s’y re-
portant, il inscrit l’aliénation que le tournant révolutionnaire lui 
fait subir. Du reste, il a plus tard révélé lui-même les sources 
matérielles de son voyage discursif, lorsque ce passage isolé de 
16 M. Creuzé de Lesser, Voyage en Italie et en Sicile, Paris, Didot, 1806, p. 166. 
17 Cf. Maurice Regard, in : Œuvres Romanesques et Voyages, vol. II, Gallimard, 
1969, Bibliothèque de la Pléiade, Introduction, p. 1405-1424 ; ici p. 
1420 ; texte p. 1464-1470, ici p. 1468. Voir aussi Le Voyage en Italie, éd. 
critique J. M. Gautier, Genève, 1969 (Textes Littéraires français, 153) ; 
chap. sur le Vésuve p. 108-115, ainsi que les commentaires de J. Rigoli 
dans son étude Le Voyageur à l’Envers. Montagnes de Chateaubriand, Genève, 
2005 (Histoire des idées et critique littéraire, 421), p. 125-137.
18 Le même procédé est aussi appliqué dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem. 
H. P. Lund a consacré au Voyage de la Grèce qui s’y trouve une analyse pa-
radigmatique qui révèle en détail le processus de perception et d’écriture 
et attribue son virage moderniste à la rupture historique du passé et du 
présent, en tant qu’expérience de l’abîme ; voir « Les tombeaux vides. Le 
Voyage de la Grèce de Chateaubriand », in : L’instinct voyageur. Creazione 
dell’io e scrittura del mondo in Chateaubriand, a. c. di F. Martelluci, Padova, 
Unipress, 2001, p. 87-98.
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son voyage fut repris dans la grande confession des Mémoires 
d’outre-tombe19. De plus, dans un regard rétrospectif  sur l’épisode 
vésuvien d’alors, il y écrit : « je me pillais, je jouais une scène de 
René »20.  Au cours de son dernier périple centré sur l’histoire 
des idées, René – l’alter ego de cette autobiographie romanesque 
– avait fait l’ascension de l’Etna et s’était identifié en lui :
 Mon œil […] plongeait dans le cratère de l’Etna, dont je découvrais les 
entrailles brûlantes, entre les bouffées d’une noire vapeur. […] Un jeune 
homme plein de passions, assis sur la bouche d’un volcan […], ce tableau 
vous offre l’image de son caractère et de son existence : c’est ainsi que toute 
ma vie, j’ai eu devant les yeux une création à la fois immense et impercepti-
ble et un abîme ouvert à mes côtés21.
 Ce récit était toutefois déjà paru en 1802, donc sensiblement 
avant le propre voyage de Chateaubriand. Le Vésuve – le voyage 
en Italie dans son ensemble – se trouvait ainsi, dès le départ, 
placé dans la perspective « romantique » du héros et de son mal 
du siècle22. Son voyage réel réalise donc la fiction littéraire. Les 
implications sont considérables: de cette façon il l’accomplit 
comme une reconnaissance constante de ses apriori. Ceci ne vaut 
pas seulement pour le regard sentimental de René. Ce que 
l’auteur voit de ses propres yeux est généralement d’abord re-
19 M. Fumaroli a développé la thèse que toute l’œuvre de Chateaubriand se 
fond dans la grande œuvre des Mémoires d’outre-tombe ; ceci vaut aussi pour 
le voyage en Italie. Finalement, tout se tient par l’unité structurelle englo-
bante de l’itinéraire (de vie), justifiant ainsi le processus d’écriture de 
Chateaubriand en tant qu’avancée sans arrivée, dont la modernité fut – 
lors de sa parution – considérée comme une monstruosité ne ressemblant 
à rien. Cf. Marc Fumaroli, Chateaubriand – Poésie et Terreur, Paris, Éd. de 
Fallois, 2003, p. 41 et passim.
20 Cité d’après J. M. Gautier dans son édition du Voyage en Italie (cf. note 17, 
p. 167).
21 Œuvres romanesques et voyages, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, 
vol. I, p. 124 ; J. Rigoli y fait allusion sans en tirer de conséquences pour 
son interprétation (op. cit., p. 79).
22 Cf. L. Cantagrel , De la maladie à l’écriture. Genèse de la mélancolie romantique, 
Tübingen, 2004, p. 146 ss. (à propos du Génie du Christianisme).
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cherché. Il vérifie à chaque fois sur place un savoir culturel anti-
que, des connaissances archéologiques, des liens philosophiques 
et littéraires, des données touristiques, et les complète avec ses 
propres observations. Cependant, ceci aussi fait partie du réper-
toire. Bref, ce faisant, l’épisode vésuvien résume de façon repré-
sentative le dense continuum d’arrière-plan dont vit l’image 
culturelle du paysage napolitain23.
 Comme René, Chateaubriand dresse lui aussi, maintenant 
sous la forme d’un journal de voyage italien, l’inventaire des pré-
suppositions qui le dirigent. Celui-ci occupe le premier plan du 
texte. Toutefois, l’approche du sommet va de pair avec une 
contradiction apportée aux conventions discursives qui tradi-
tionnellement jalonnent cet itinéraire24. Citons ici quelques 
exemples à l’appui. Une station obligée est l’ermitage à mi-hau-
teur. Comme dans d’autres descriptions de voyage, il est sous les 
nuages et fouetté par le vent (p. 1465). Les pèlerins du Vésuve 
« ont coutume de noter quelque chose » dans un livre réservé 
aux hôtes de passage. Chateaubriand le feuillette : une série de 
noms importants, mais des remarques toutes insignifiantes. D’où 
ce constat : « Les très grands sujets, comme les très grands objets 
sont peu propres à faire naître les grandes pensées » (p. 
1466). Bien avant d’atteindre le cratère, il a – avec le regard de 
René – désenchanté une longue tradition interprétative du Vé- 
 
23 En grande mesure et élevé à une stratégie mythographique dans les Mé-
moires d’outre-tombe, où il généralise son histoire individuelle en une allégorie 
de l’Histoire dont il incarne le bouleversement historique. Cf. J. Chr. Ca-
vallin, « Chateaubriand mythographe. Autobiographie et injonction du 
mythe dans les Mémoires d’outre-tombe », Revue d’Histoire littéraire de la France, 
1998, p. 1087-1098.
24 Tendance déjà reconnaissable dans les descriptions de voyages tardives. 
Cf. par ex. Creuzé de Lesser (op. cit., p. 164) qui, à l’instar de Cha-
teaubriand, désescalade la descente dans le cratère. « Voir Naples et puis 
partir », écrit-il pour résumer sa position éclairée en opposition aux des-
criptions de voyage en Italie de l’époque des Lumières, p. 73.
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suve qui lui accorde des sentiments élevés25 (cf. ill. 1). Cette révo-
cation des postulats des Lumières fixe la règle du chemin à venir. 
Les détails apparemment fortuits en sont une bonne illustration : 
là, où d’habitude les pentes sont encombrées de touristes, il ne 
rencontre qu’une pauvre femme maigre et chétive. Plus il mon-
te, plus la vue se rétrécit : une déception singulière pour tout 
concupiscentia oculorum. Seul un regard de substitution le rend 
voyant : la peinture de l’Enfer de Dante (Inf. XIV, vv. 8-9, 13, 
28-30)26. C’est donc la littérature qui pourvoit la nature de 
connaissance, l’inverse n’est pas valable – un moment significa-
tif  de l’adieu à la imitatio naturae. Finalement, il évoque avec Pline 
l’horreur, la fureur et la mort – les moments topiques de l’en-
droit – pour les nier de façon provocante : il s’installe en toute 
quiétude (p. 1467) à « la bouche du volcan ». Son geste n’est pas 
gratuit : il vise à le styliser en position souveraine au-dessus de la 
réaction de sublimité prescrite. Pour finir, il aborde la descente 
dans le cratère: il est ici question de chute (« précipiter »), de 
chaos indescriptible, de feu liquide, de gouffres fumants (p. 1468), 
de silence de mort (p. 1469). Cependant, à proprement parler, 
c’est le voyageur en quête d’aventure qui voit tout ceci dans un 
scénario effectivement figé. Dans une note de bas de page, il re-
tire du reste tout ce qu’il vient d’écrire : la descente dans le cra-
tère cause « de la fatigue et peu de danger » (p. 1467).
 Chateaubriand a placé l’acte le plus subtil d’une révocation 
discursive du traditionnel voyage en Italie dans les « réflexions 
25 En s’appuyant sur de nombreux textes de référence, J. Rigoli a recons-
truit de façon convaincante cette stratégie anti-sublime de Chateaubriand 
(op. cit.; pour le Vésuve, voir p. 69-100).
26 On pourrait penser aussi à un dialogue intertextuel avec Saint-Preux 
dans Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau et son excursion dans les 
Préalpes du Valais (22e lettre) modelant sa perception à l’exemple de Pé-
trarque – et la différenciant dans le sens d’une autoréférence radicale (cf. 
déjà Émile ou de l’éducation, Œuvres complètes, vol. IV, éd. B. Gagnebin et 
M. Raymond, Paris, 1969 : « L’homme naturel est tout pour lui : il est 
l’unité numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’à lui-même ou à 
son semblable », p. 249.
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philosophiques » finales (p. 1469). Elles font à mots couverts al-
lusion à la lettre de Pétrarque relatant son ascension du Mont 
Ventoux – dans le but de pouvoir, là aussi, prendre position contre 
lui27. Lors de son voyage dans le sud de la France, en 1802, il 
avait fait étape à Fontaine-de-Vaucluse, remonté la Sorgue 
jusqu’à sa source et cité le sonnet Italia mia du Canzoniere 
(CXXVII)28. À présent, il se rapporte, au bon endroit, à saint 
Augustin et subordonne son existence – comme Pétrarque – à 
un dissidio, ballotté entre les postulats de la  Providence et du hasard 
(p. 1470) – pour cependant, ici aussi, exprimer ainsi sa non-ap-
partenance: Au sommet, Pétrarque prend conscience d’une fi-
nalité intérieure de son itinéraire de vie29 (même si, jusqu’au 
bout, il aura du mal à la suivre). Chateaubriand en revanche 
n’en reste qu’au questionnement. La Providence et le hasard ne 
lui répondent pas. Il se laisse justement confirmer son mal du 
siècle par saint Augustin. Les choses de la vie, écrit-il, en citant 
un passage de ses Epistolae, sont « pleines de misères et l’espé-
rance vide de bonheur » (p. 1470) 30. Rien ne pourrait montrer 
sa révocation de façon plus radicale que le processus du regard 
en haut du sommet. Tous les deux, ils embrassent panorami-
quement la vie dans son ensemble. Pétrarque envisage une mu-
tatio animi, s’élevant du sensuel au spirituel. Chateaubriand, 
quant à lui, descend presque symboliquement au fond du cra-
tère. Là aussi, un regard s’ouvre à lui. Toutefois, celui-ci ne lui 
procure aucune échappée, mais seulement des aperçus dans les 
profondeurs du souvenir (qui ne lui promet pas, comme chez 
27 Ou bien, dans l’épître de Pétrarque – sans doute rédigée seize ans après 
l’ascension – a-t-il alors saisi le caractère fictif  sous lequel se rangeaient 
toutes les productions littéraires pour accentuer la signification allégori-
que. Cf. M. Jacob, Paesaggio et letteratura, Florence, Olschki, 2005, p. 89-99.
28 Mémoires d’outre-tombe, Paris, Garnier, 1992, t. II, p. 68-69.
29 Familiarum rerum libri IV, 1, in : F. P Epistole, a. c. di U. Dotti, Turin, 1983, 
p. 130-131.
30 rem plenam miseriae, spem beatitudinis inanem dans le texte de Chateaubriand, 
p. 1470 ; cf. aussi J. Rigoli, op. cit., p. 136, rem. 21.
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Proust, le bonheur d’une mémoire involontaire) : son voyage en 
Amérique, le château familial, son exil en Angleterre, et à côté 
de saint Augustin et de Pétrarque, des réminiscences culturelles de 
Virgile et de Scipion.
 Certes, le voyageur est occupé par tout ce qu’il rencontre. 
Cependant, aucun transfert n’a lieu de lui vers l’objet du regard 
et de la réflexion. L’une des raisons en a déjà été énoncée par le 
récit René. Elle devient ici explicite : le cratère du Vésuve, la 
porte de la nature, ne lui ouvre, à lui aussi, qu’une entrée sur 
l’Enfer. Une vérification dans l’immédiateté de la nature ne ga-
rantit plus de vérités rousseauistes. Les mots qu’il emploie abou-
tissent tous à un rejet mortel : désert, gouffre sombre, horrible 
lieu, débris calcinés, chaos. La nature n’a aucun sens privilégié 
pour l’homme. La puissance qu’elle possède, elle l’exerce com-
me violence destructrice. Chateaubriand partage ce point de 
vue avec Goethe. Cependant, il en tire une conclusion tout à 
fait inverse: il ne s’agit plus de porter de loin un regard compen-
sateur sur le volcan. Les regards interrogateurs qu’il dirige sur 
lui pour le sonder lui sont renvoyés sans réponse. Le spectacle 
de la nature ainsi désubstantialisé, lui offre purement et simple-
ment une surface de projection pour sa propre vision des cho-
ses. Il se voit comme un sujet moderne devant chercher son 
point d’appui dans l’auto-réflexivité. Que Chateaubriand ait 
ainsi anticipé un événement qui touche profondément l’évolu-
tion des médias de l’époque romantique, se confirmera lorsque 
Daguerre, sur le point d’inventer la daguerréotypie, aura popu-
larisé l’extraordinaire théâtre visuel du diorama, un lointain 
précurseur du cinéma. Là aussi, les vues changent selon la va-
riation des éclairages (sémantiques) et conduisent l’imagination 
à un déplacement décentralisé31. Chateaubriand a d’ailleurs 
31 Cf. Jonathan Crary, Techniques of  the Observer. On vision and Modernity in the 
19th century, Cambridge/Mass., London, 1990, p. 112 ss. ; Heinz Budde-
meier, Panorama. Diorama. Photographie. Entstehung und Wirkung neuer Medien 
im 19. Jh., München, 1970, p. ex. p. 45.
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déjà expliqué précédemment dans son Génie du christianisme32 
que, par exemple, les ruines ne deviennent parlantes que dans 
la relation avec leur environnement – changeant. Il comprend 
déjà la perception fondamentalement comme un jeu d’optique. 
L’image produite par un tel échange entre la chose observée et 
l’observateur, ne crée plus de « Grand Tout » (Goethe), mais 
seulement des « illusions de perspective ». Avec pour consé-
quence que le sujet du voyage ne le reflète pas, mais se reflète en 
lui. Son récit prend en conséquence pour base un regard rétro-
verti dans lequel s’exprime la modernité d’une perception auto-
réflexive33. Cependant, ceci aussi lui procure une connaissance 
– pathogène– en quelque sorte comme anagnorèse de son iden-
tité en tant que perdue.
 À la vue de la nature déchaînée, Goethe a cherché refuge 
dans une culture de la maîtrise de soi. Nulle part, Chateaubriand 
ne donne à voir que cette « conversion » fût encore ouverte au 
lecteur de saint Augustin et de Pétrarque. Il approfondit bien 
plus son expérience de la rétroversion dans le schéma contradic-
toire de l’enfer et du paradis. En s’appuyant étroitement sur Pé-
trarque34, Chateaubriand laisse, lui aussi, un moment les épais 
nuages s’entrouvrir. Pétrarque voit – de façon presque géogra-
phiquement abstraite – le vaste horizon des points cardinaux, 
pour corriger ensuite ce regard terrestre – par hasard, de façon 
ciblée – à l’appui d’un passage correspondant des Confessions de 
saint Augustin35. Pour Chateaubriand en revanche, le « golfe de 
32 Essai sur les révolutions. Génie du christianisme. Paris, 1970, Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 883 s.
33 Cf. l’étude complémentaire de l’auteur de cet article, « Kunst und Sub-
jektivität. Von der Geburt ästhetischer Anthropologie aus dem Leiden an 
Modernität – Nodier, Chateaubriand », in: Geschichte und Vorgeschichte der 
modernen Subjektivität, éd. R. Fetz, R. Hagenbüchle et P. Schulz, Berlin/
New York, 1998, vol. II, p. 901-941.
34 Selon l’analyse de J. Pfeiffer, Petrarca und der Mont Ventoux, GRM 47, 1997, 
p.1-24 ; ici p. 21 s.
35 K. Stierle, Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 14. Jahrhunderts, 
München, 2003, p. 335.
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Naples » s’ouvre tel un « paradis ». Cependant, le topos de la 
littérature de voyage reste une vision fugitive. Les voiles de vapeur 
bouchent aussitôt de nouveau la vue. Plus encore : elle est fon-
damentalement relativisée. La Campanie ne lui apparaît para-
disiaque que par contraste avec le volcan infernal devant lui: 
« c’est le Paradis vu de l’Enfer. » Il domine le «  tableau » et dé-
termine ainsi, pour le dire avec Goethe, son point de vue. Il écrit 
expressément : « l’espèce de terreur qu’il inspire n’est point af-
faiblie par le spectacle d’une ville florissante à ses pieds » (p. 
1467). Rien dans cette représentation du paradis ne laisse plus 
conclure à un mythe de l’origine. Comme elle est inspirée de 
Dante, elle avoue bien plus, dans une conclusion renversante, 
son appartenance au monde des idéaux.
 Ce qui rend cependant ce cas si intéressant, c’est ce qui unit 
Chateaubriand à Goethe tout en les différenciant : le rapport à 
la culture et à l’érudition humanistes. Chateaubriand en dispose 
largement à sa manière. Néanmoins, elles ne lui offrent plus de 
perspective sur un « chez soi », (pour reprendre la « Heimwelt », 
une jolie expression de Husserl). Il les possède comme des ac-
cessoires de théâtre. Ce n’est donc pas seulement la nature, mais 
aussi la culture qui semble ne plus offrir de garantie de sens. 
Avec pour conséquence que, à la vue du volcan, le moi, ainsi li-
vré à lui-même, se voit lui-même comme un volcan. Comment 
cela s’était-il déjà caractérisé dans le Génie du christianisme (« Du 
vague des passions »)36 ? « L’imagination est riche, abondante et 
merveilleuse ; l’existence pauvre, sèche et désenchantée. » Et, 
encore une fois, non pas en raison d’une pathologie des hu-
meurs, mais sous l’angle de la critique de la culture, et avec une 
netteté pratiquement insurpassable: « On habite, avec un cœur 
plein, un monde vide » (ibid.). La lave de la vie intérieure et le 
désert du monde extérieur se sont irréconciliablement dissociés. 
Le meilleur exemple de cette séparation herméneutique est 
donné par le voyageur en Italie lui-même. Avec une vive fantai-
36 Génie, éd. cit., p. 714.
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sie, des notations rapides, un regard infatigable, un pointillisme 
de la pensée, il couvre tout ce qu’il rencontre. Mais, pris en eux-
mêmes, ces objets n’ont toujours qu’une chose à dire : ruine, 
vanité (p. 1431) et mort (p. 1439). « Chaque homme porte en lui 
un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé et où il rentre 
sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un mon-
de étranger » (p. 1443). La conséquence de son voyage est pour 
cette raison une aliénation de soi, mais en tant que début patho-
gène d’une invention d’un soi.
 Cependant, le point chaud de l’épisode vésuvien de Cha-
teaubriand, c’est qu’il lui sert à expliquer pourquoi la culture et 
la civilisation, l’élément salvateur chez Goethe, ont perdu aussi 
leur compétence humaine. Pour sa part, il met en relation les 
éruptions du Vésuve et les révolutions qui ont ruiné des royau-
mes entiers. Sans le dire ouvertement, il pense à la Révolution 
française37. Il cherche à la comprendre depuis son Essai sur les 
révolutions, publié au cours de son exil londonien, en 1797. Là-
bas, il s’agissait de faire entrer cette tragédie renversante dans le ca-
dre d’une haute Raison de l’Histoire. Sa « tentative » échoue ; il 
y renonce : cette révolution est incommensurable38. Elle s’appa-
rente au volcan. La sombre lave devant lui ressemble à « l’orgie 
noire »39 du bouleversement historique. C’est d’abord cette cor-
respondance iconographique qui révèle finalement toute la por-
tée de cet effondrement de la culture. Car son récit donne à 
entendre de façon codée que les révolutions de l’Histoire se sont 
montrées plus dévastatrices que toutes les catastrophes naturel-
37 D’après la démonstration poussée de M. Fumaroli, la Terreur fut parti-
culièrement l’événement initiateur – pathogène – pour la poésie politi-
que de Chateaubriand, qui retravaille ce traumatisme à chaque fois de 
manière nouvelle, pour finalement trouver dans les Mémoires d’outre-tombe 
une expression incomparablement moderne-antimoderne, op. cit., p. 41 
ss. et autres.
38 Cf. la situation historico-systématique de cette œuvre liminaire chez P. 
Geyer, Modernität wider Willen. Chateaubriands Frühwerk, Frankfurt a. M., 
1998, p. 55 ss.
39 Essai, éd. cit., p. 269.
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les, bien qu’elles aient changé « la face de la terre et des mers » 
(p. 1469). Quels étaient, demande-t-il, les signes de civilisation 
mis à jour par les fouilles de Pompéi et Herculanum?  Des instru-
ments de supplice et des squelettes enchaînés (p. 1469). Les agis-
sements humains sont plus abominables que tous les volcans ; 
l’Histoire est un rapport de dommages civilisationnels. Au vu du 
Vésuve, la culture révèle un comportement dénaturé plus fatal, 
parce que délibéré, que la nature elle-même, dépourvue d’intel-
ligence. C’est comme s’il voulait donner raison à Giambattista 
Vico qui, bien avant la Terreur, dans sa Scienza Nuova, avait pré-
dit à une rationalité accomplie une insurpassable « barbarie de 
la réflexion »40. De ce fait, celui qui – comme Chateaubriand (et 
sa famille) – a fait personnellement l’expérience de la Terreur, 
peut se trouver, au milieu d’un volcan, plus au calme que dans 
ses excès. C’est ici aussi que la réécriture palinodique pratiquée 
sur la littérature du voyage en Italie trouve pour finir sa justifica-
tion. Celui qui, comme lui, s’est trouvé expulsé dans la moder-
nité, ne peut plus tirer de la tradition discursive qu’une expé-
rience distanciée. Mais inversement, ceci induit aussi la nouvelle 
souveraineté mélancolique (« assis à la bouche du volcan », p. 
1467) de celui qui – pour le dire avec Goethe – en ce qui concer-
ne le « grand Tout » doit s’arranger avec ses propres forces créa-
trices.
 D’où la question posée au début de l’Essai sur les révolutions : 
« Qui suis-je ? » Les « réflexions philosophiques » de la médita-
tion vésuvienne corroborent la réponse du Génie du Christianisme. 
Les « calamités du siècle »41 expliquent la raison de ce nouveau 
renvoi à soi-même. Celui-ci part d’une double expérience de 
perte : les horizons créateurs de sens de la nature et de la culture 
lui sont également fermés. En termes anthropologiques : ni 
40 Cf., de l’auteur de cet article, « Auf  der Höhe einer abgründigen Ver-
nunft. G. B. Vicos Epos einer neuen Wissenschaft », in: Aufklärung, éd. R. Gal-
le et H. Pfeiffer, München, 2007, p. 149-170.
41 Essai, éd. cit., p. 46.
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l’instinct ni la raison n’agissent au nom d’une dernière idée, in-
défectible, qui leur soit inhérente. Ce qui est affirmé en leur 
nom, ce sont des illusions régies par l’inconstance inéluctable du 
monde42. Que reste-t-il ? Le constat fondamental que les idées 
n’ont élémentairement d’existence garantie que par rapport à 
celui qui les forme. Mais arrivé à ce point, Chateaubriand est 
confronté à la question moderne par excellence : Quelle prise, 
quelle certitude, l’autoréflexivité peut-elle garantir ? Elle n’est 
fondée que sur une relation et non pas par un telos quelconque43. 
Lui-même, mais aussi Charles Nodier ou Senancour, y ont ré-
pondu avec des sentiments de vide, d’abîme vertigineux, d’ab-
sence – tout à fait contrairement aux jeunes idéalistes qui ont 
conçu le premier « programme systématique de l’idéalisme alle-
mand ». On y lit : « la première idée consiste naturellement 
dans la représentation de moi-même en tant qu’être absolument 
libre »44. Mais vers 1800, ils n’avaient pas encore fait à leurs 
dépens l’expérience des suites de la Révolution française.
 Toutefois, en pleine visite visuelle du cratère, Chateaubriand 
ne laisse se produire rien moins qu’un miracle naturel. Il surgit 
si brusquement qu’il s’apparente au sens large à une éruption 
discursive. Le voyageur s’abîme dans l’observation des grotes-
ques altérations minéralogiques de la lave. Mais le regard scien-
tifique subitement distingue un charme (« grâces ») spectacu-
42 « Les temps varient, et les destinées humaines ont la même inconstance. 
La vie, dit la chanson grecque, fuit comme la roue d’un char » (p. 1469).
43 G. Gusdorf  a conçu le passage d’une anthropologie triadique à une an-
thropologie bipolaire comme conséquence d’une révolution romantique 
dans l’image (médicalement étayée) de l’androgyne, voir Le Romantisme, 
vol. II, Paris, Payot, 1993, p. 233 ss. L’instance intermédiaire, l’imagina-
tion, subordonnée à la faculté sensitive – vivier de la morale et de l’his-
toire – devient ainsi un problème véritablement moderniste : la transmis-
sion du contraste entre système cérébral (intellectif) et végétatif  
(irrationnel).
44 In : Mythologie der Vernunft. Hegels ältestes Systemprogramm des deutschen Idealis-
mus, éd. Chr. Jamme/H. Schneider, Frankfurt a. Main, 1984 (suhrkamp 
taschenbuch wissenschaft 413), p. 11.
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laire du sublime. Le « charbon éteint » (p. 1468) commence à 
chatoyer ; le granit informe, tourmenté et tordu prend la sil-
houette organique de larges « palmes et des feuilles d’acanthe » ; 
dans la matière solidifiée se dessinent des figures ornementales 
telles « des rosaces, des girandoles, des rubans ». Elles représen-
tent des plantes et des animaux ou imitent les veines des « agates 
taillées ». Et, en apothéose de cette transformation, se détache 
finalement la sculpture achevée d’« un cygne de lave blanche 
[…], la tête cachée sous son aile […], dormant sur une eau paisi-
ble », l’une des plus exquises préciosités lyriques du XIXe siècle.
 Que s’est-il passé ? Le regard de l’observateur a – program-
matiquement – délivré une nature anamorphosée et l’a sauvée 
en forme artistique. Sa matière brute est si primitivement infor-
me qu’elle ne peut trouver forme par elle-même. C’est celui qui 
la perçoit qui découvre cette forme en elle. Si la nature doit 
avoir une valeur, c’est lui qui la suscite en elle, et non plus l’in-
verse. Tout fondement est ainsi retiré de ce côté-ci également à 
une imitatio, au sens antique du terme. Blumenberg a appelé 
« préfiguration » (Vorahmung)  de la nature par l’art cette inver-
sion des rapports traditionnels de représentation45. Mais com-
ment l’acte esthétique pourrait-il amener l’énergie naturelle à 
un développement raisonnable? L’ascension du Vésuve de Cha-
teaubriand l’a déjà exprimé à sa manière : dans le projet d’une 
seconde nature. Les images charmantes dans lesquelles se fond 
sa méditation sont déterminées par la culture, dans la mesure 
où elles réalisent la représentation de celui qui les perçoit, mais 
elles sont en même temps liées à la nature, dans la mesure où 
c’est elle qui lui en donne l’incitation. Goethe, lui aussi, avait 
transformé en beau le spectacle effroyable. Mais là où, dans le 
chaos apparent, il tente d’imposer le point de vue d’une unité et 
d’un ensemble, Chateaubriand lui laisse justement son poly-
morphisme chaotique en l’état, tout en dégageant la nouvelle 
45 H. Blumenberg, « Nachahmung der Natur. Zur Vorgeschichte der Idee 
des schöpferischen Menschen », Studium Generale, 10, 1957, p. 266-283.
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conception de multiplicité des perceptions : comme la lave, une 
image se superpose à l’autre tout au long du texte46. Aucune ne 
se condense en symbole où tout se confonde. Bien plus, elles 
conservent leur imprévisibilité naturelle à la façon d’une réac-
tion en chaîne. Ainsi, le silence total du cratère correspond à 
celui des vastes forêts d’Amérique. À peine la métaphorologie 
des souvenirs est-elle enclenchée qu’elle dissout le visible dans 
ses évocations, le côté présent dans le monde parallèle des rémi-
niscences. Ce mouvement se déclenche à nouveau en passant 
par un champ de vision familier et s’élargit presque en une sorte 
d’auto-poétique dans le contact métaphorique avec le Vésuve. 
Ce faisant, dès le début de sa notation, l’observateur sent, der-
rière le paysage de roches muet et défiguré, la dynamique pro-
duite par lui. Elle commence de façon anodine par les pierres 
dévalant continuellement les pentes, se poursuit par l’écume 
blanchâtre de la lave refroidie et par le feu liquide se propageant 
vers la mer crénelée, que le vent fait brièvement apparaître et 
qui lui évoque les contrées du pays natal. Ensuite, elle se pro-
page vers les rives de l’Angleterre, du Maryland, pour finale-
ment, dans ce flux d’images, identifier l’origine proprement dy-
namique : le moi, en tant que voyageur dans son itinéraire de vie 
imprévisible : « Quand déposerai-je à la porte de mes pères le 
bâton et le manteau du voyageur ? » (p. 1470). Comme René, il 
est en quête de ses origines, mais toutefois sans perspective de 
retour ni d’arrivée.
 L’ascension du Vésuve lui accorde néanmoins une expérien-
ce d’origine, même si elle se traduit uniquement dans un sens 
discursif  figuré. Elle lui ouvre des vues déterminantes sur une 
écriture moderniste. Jusqu’aux Mémoires d’outre-tombe, Cha-
teaubriand décrit sa vie comme un espace de mouvement qui 
ne connaît plus de repos, parce que dans un monde vide, ni la Pro-
vidence ni le hasard ne laissent entrevoir d’arrivée. Le feu li-
46 Génie du Christianisme, I, V, chap. 12 : Deux perspectives de la nature, éd. cit. p. 
589 ss.
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quide, les coulées de lave dévalant sans répit, la mer déferlant 
dans la tempête : tout devient, sous l’impression de l’ennui d’être, 
le symbole de son itinéraire de vie47. Elles expriment que la na-
ture, même celle humaine qui a part à ses agissements, ne s’atta-
che vraiment en tant que telle qu’à conserver une énergie géné-
rative se dépensant sans relâche et ne voulant rien d’autre 
qu’elle-même48. Elle s’impose où elle peut, submergeant tout ce 
qui se place sur son chemin de façon civilisatrice. Pour preuves : 
Herculanum et Pompéi.
 Devant cette nature ‘désidéalisée’, Chateaubriand – et c’est 
là que réside la valeur grandement révélatrice de l’épisode vésu-
vien – s’est senti appelé à redessiner en conséquence l’image de 
l’homme. Dans cette approche, il la soumet à une double révi-
sion. Toutefois, elle n’a plus rien à voir avec la tempérance clas-
sique de Goethe. Que reste-t-il à son moi, suite à ses déposses-
sions idéelles et discursives ? Son regard ‘rétroverti’ lui dit que 
les « agitations » extérieures « de cette vie » (p. 1470) sont le re-
flet des mouvements violents de son cœur (« un cœur plein »). 
Ceci ne délivre rien de concret, mais donne vie à son imagina-
tion. Elle se révèle comme le fondement primaire de son expé-
rience de soi révolutionnée. Vue par elle, la démarche pensante 
d’un « moi » apparaît relativisée comme une simple illumina-
tion consciente dans le grand espace des représentations obs- 
cures49, de la région du ça, comme Freud le délimitera plus 
47 Déjà esquissé en soi dans l’Essai sur les révolutions comme la voie moderne 
à suivre. Il y établit une relation directe entre la marche imprévisible de 
la révolution politique et une écriture moderniste devant rester pareille-
ment en perpétuel mouvement : « il survenait une révolution qui mettait 
toutes mes comparaisons en défaut : j’écrivais sur un vaisseau pendant 
une tempête, et je prétendais peindre comme des objets fixes, les rives 
fugitives […] » (Préface de l’Essai, éd. cit., p. 15).
48 Approfondi de façon philosophique, anthroposophique et littéraire par 
M. Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 
1988.
49 Cf. Kant, Anthropologie in pragmatischer Absicht, éd. et introd. W. Becker, 
Stuttgart, 1983 (Reclams Univ. Bibl. 7541), p. 48. Pour ce qui précède, cf. 
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tard50. L’imagination comme instance de production d’images 
entre ainsi en ligne de compte en tant que sémiotique détermi-
nante de l’inconscient51 dont la découverte, aux alentours de 
1800, entre dans sa phase d’élaboration scientifique. Car le flux 
incessant des projections52 dans lesquelles le voyageur traduit les 
excitations de sa matière, trouve dans le magma, qu’il voit à 
l’œuvre dans les profondeurs du cratère et qui est constamment 
en pleine métamorphose, une grande métaphore pour le pro-
gramme d’écriture de la nouvelle identité qui lui est demandée. 
En tant que telle, elle serait toutefois pour sa part soumise au jeu 
d’optique que Chateaubriand attribuait à une manière de connais-
sance non rationnelle. Était-il déjà conscient de toute sa portée ? 
Le « je » qui en ressort se transforme ainsi, au fond, en un pro-
cessus d’autoproductions fictives se relayant. Proust, lecteur at-
tentif  de Chateaubriand, fera parler de lui le « je» de son roman 
comme de « moi successifs ».
 Mais que nous apporte cette vue des choses ? L’imagination, 
comprise à l’image d’un volcan, n’agirait-elle pas intérieure-
ment de façon aussi dévastatrice que les éruptions de la nature 
et de l’Histoire ? L’étude du Vésuve le laisse entendre du moins 
discrètement : là où l’imagination laisserait libre cours à sa na-
ture, elle bouleverserait les limites des lieux de mémoire et fon-
drait ensemble sans distinction toutes les choses perçues, 
conscientes, ressenties, les désirs et les pensées exactement dans 
R. Behrens, « Die Spur des Körpers. Zur Kartographie des Unbewus-
sten in der französischen Frühaufklärung », in: Der ganze Mensch. Anthropo-
logie und Literatur im 18. Jahrh., éd. H. J. Schungs, Stuttgart, p. 561-583.
50 Cf. G. Huber, Sigmund Freud et Claude Levi-Strauss. Zur anthropologischen Be-
deutung der Theorie des Unbewussten, Wien, 1986.
51 Au sujet de son élévation conflictuelle au rang d’une instance de connais-
sance suivant ses propres lois, cf. R. Behrens (éd.), Ordnungen des Imaginären. 
Theorien der Imagination aus funktionsgeschichtlicher Sicht, Hamburg, 2002.
52 En quelque sorte aussi l’expérience autobiographique de Goethe, même 
si dans le voyage rédigé plus tard elle sera reléguée au profit d’un idéal 
humanitaire classique. Cf. pour l’historique J. Lacoste, Voyage en Italie, op. 
cit., chap. 1.
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le même chaos que le Vésuve le fait matériellement. Cepen-
dant, seuls le monologue intérieur et le stream of  consciousness osent en 
faire un concept stylistique. Chateaubriand, quant à lui, devait 
encore une fois avoir trouvé un moyen pour capter la submer-
sion imaginative de ses aires d’intellection. C’est certainement 
pour cela qu’au milieu de turbulences internes et externes me-
naçantes, il pouvait néanmoins se situer en tant que pôle serei-
nement tranquille (cf. p. 1469). Comment adopter ce point de 
vue ?
 Après tous les exils, cette calme assurance ne peut venir que 
de lui-même. Et de fait, la réception du Vésuve laisse finale-
ment entrevoir une perspective salvatrice dans l’expérience de 
modernité requise. Il part de l’observation répétée d’un « si-
lence absolu » (p. 1468) régnant sur tout le tableau malgré le 
tumulte visuel. Ce point zéro acoustique ne répète cependant 
que le silence de la Providence et du destin, de la nature et de la 
culture. Mais c’est seulement ainsi que devient audible quelque 
chose, qui sinon disparaît dans le vacarme de l’histoire et de la 
vie : « le battement de [son] cœur » (p. 1469). Dans cet environ-
nement, ses pulsations – violentes – deviennent la matière pre-
mière d’une relation à soi-même. Elles ne se préoccupent pas 
des perceptions elles-mêmes, mais elles en montrent l’effet sur 
celui qui les perçoit. Elles se placent ainsi au rang d’une langue 
naturelle de la vie. De par cette origine, celle-ci dispose de com-
munications élémentaires soustraites au logos culturel et à l’es-
prit de système. D’autre part : elle ne peut recevoir de gram-
maire propre ni d’une nature chaotique ni d’une culture en 
révolte. Si quelque chose la prédispose, c’est uniquement son 
statut énergétique rythmé par la systole et la diastole. Autre-
ment dit : pour devenir intersubjective, elle doit être traduite en 
langue culturelle de manière à se rapprocher d’une intelligibi-
lité générale tout en conservant sa cinétique de langue origi-
nelle. Mais ce tour de force ne peut être réalisé que par la litté-
rature.
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 Point par point, Chateaubriand délivre ce programme53. De 
facto, il prend déjà part, ainsi, à sa manière littéraire, à une 
grande appréhension scientifique de l’homme : la kinesthétique 
en tant que forme de perception de l’inconscient. Il y accède 
encore une fois par un geste anti-autoritaire face à une autorité 
de son texte. Comment enregistre-t-il, là-haut au sommet, les 
mouvements de son cœur ? Il est assis – et il écrit (« écrivant 
assis à la bouche du volcan », p. 1467). Le contraste avec Pé-
trarque sur le Mont Ventoux est évident. Celui-ci s’y trouve de-
bout à lire en écoutant un autre ; Chateaubriand n’écoute que 
lui-même. L’un s’efface au sommet dans une sémantique pres-
crite (les Confessions de saint Augustin) pour adapter – quand 
bien même sans succès – une plus haute identité. À l’autre ne 
reste, pour être véridique, que la sémiose. Pour rendre compte 
de son existence errante de façon linguistiquement adéquate, il 
doit la traduire dans le flux de ses signifiants. C’est pourquoi, 
dans le fond, Chateaubriand a cheminé aussi toute une vie dans 
son écriture. Car ce qu’il voulait dire était au moins autant com-
muniqué par la manière dont il le disait, par la langue corporelle 
du texte.
 Chateaubriand a pris très tôt conscience des innovations qu’il 
devait apporter en tant qu’écrivain post-révolutionnaire. Dans 
son Essai sur les révolutions, il avait déjà abordé la rigidité induite 
par les civilisations et ses nécessités54. Il traite exactement de la 
même manière la littérature de voyage en cours : comme un 
promenoir de stéréotypes. Ils font tourner l’homme dans une 
boucle sans fin (p. 432). En ébauche, il a déjà développé une 
conscience du problème déconstructiviste : procéder avec les 
moyens de la langue contre le pouvoir des habitudes discursives, 
53 Cf. sur ce point le chapitre important : « Die Reise als Existential. Cha-
teaubriand – Wanderer zwischen den Welten », par F. Wolfzettel, in: Ce 
désir de vagabondage, op. cit., p. 74-110.
54 Essai sur les révolutions, éd. cit., p. 439 : « Nous n’apercevons presque ja-
mais la réalité des choses, mais leurs images réfléchies faussement par nos 
désirs. »
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suggérant la raisonnabilité. Ceci est en quelque sorte la révolu-
tion littéraire qu’il fait découler de celle politique. Même sa pe-
tite étude sur le Vésuve y participe. Il s’en dégage trois stratégies 
langagières, pour ne pas laisser la langue culturelle niveler les 
manifestations de la langue naturelle. La constante palinodie 
avec laquelle il couvre les topoi dans l’espace discursif  des voya-
ges en Italie n’exerce-t-elle pas un effet subversif  comparable à 
celui du Vésuve sur le « paradis » environnant ? La négation 
que la révolution a imposée à sa vision du monde contenait ma-
nifestement une possibilité de la rendre positive : si l’énergie 
qu’elle libère est menée au combat régénérateur contre les rai-
dissements et les affirmations de la langue dominante, à la ma-
nière dont la lave transperce la carapace de la terre55. Cha-
teaubriand y fait allusion (p. 1469). Cette écriture sous le signe 
du volcan prend ainsi en regard une composante importante de 
la langue moderne au-delà de son Ancien Régime.
 Ceci concerne aussi un point essentiel de la révolution ro-
mantique des arts : le principe anticlassique, mêlant les styles56. 
Victor Hugo le fixera plus tard en proclamant l’harmonie des 
contraires du sublime et du grotesque. Sans façon, sur la scène 
annexe du voyage en Italie, Scipion, Virgile, Pline, saint Augus-
tin, Dante, peuvent alors rencontrer l’apparition grotesque 
d’une jeune et maigre ramasseuse de bois mort. Le Ciel et la 
Terre, le Fatum et la Providence sont évoqués, pour glisser en-
suite presque dans le même souffle qu’en descendant dans le 
cratère, les voyageurs retirent leurs vestes. Aux sillons géologi-
ques dans le sol correspond le regard pathétique vers la France, 
l’Angleterre, l’Amérique. Dans l’espace le plus réduit se mêlent 
ce qu’il y a de plus haut et de plus bas, de plus proche et de plus 
éloigné. Le Génie du Christianisme avait déjà attribué une telle réu-
55 Saint-Non, Voyage pittoresque, op. cit., p. 211.
56 Particulièrement développé dans “Figura” (1934), la première thèse (Dis-
sertation) de Erich Auerbach, repris in : Gesammelte Aufsätze zur romanischen 
Philologie, Berne, 1967, p. 55-92.
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nion à la syntaxe primitive d’une écriture dérivant du Créateur 
biblique57. Elle offre à la langue littéraire des espaces fondamen-
talement illimités dans chacun de ses actes limités par le faire de 
l’œuvre58. Au contraire de la volonté stylistique classique, c’est 
la liberté d’une langue sans contraintes qui doit régner ici, dans 
la prose vitale. Chateaubriand l’exprime avec une image forte-
ment pathétique : « Libres de ce troupeau de dieux ridicules [de 
la mythologie] qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont 
remplis d’une Divinité immense »59. Une langue ainsi libérée 
obéit de nouveau au logos originel, créateur à partir du chaos, 
qui organise sur la surface discursive conventionnelle une pan-
tomime stylistique de l’imagination avec ses brusques tournants, 
ses voltes et ses cabrioles imprévisibles. En vertu de cette énergie 
verbale naturelle, il est possible d’écarter toutes sortes de gestes 
linguistiques dominants, tels qu’ils menacent toute nomencla-
ture – après ceux, doctrinaires, des classiques, ceux impérialistes 
de Napoléon et, à l’horizon déjà, les langues scientifiques dont 
Charles Nodier en 1835 déjà a évoqué les tendances totalitaires 
dans son écrit de combat « Des nomenclatures scientifiques » : 
« Ce que je reproche à la nomenclature, c’est de pervertir et de 
fausser l’étude de la science pour en faire un monopole »60.
57 Expressément discuté dans les études stylistiques du Génie du Christianisme, 
éd. cit., p. 761 ss.
58 Génie : « On ne sent point quelque chose de plein et de nourri dans les 
ouvrages [i.e. les épigones du siècle de Louis XIV] ; l’immensité n’y est 
point, parce que la divinité y manque » (p. 871).
59 Ibid.
60 Paris, 1835, p. 2. Le pendant, l’apologie d’un monde soumis à la  science, 
est formé par le Rapport historique sur les progrès des sciences naturelles depuis 
1789 etc., rédigé par Cuvier, secrétaire permanent de l’Institut de France 
sous Napoléon (Paris, Impr. Impériale, 1810). Leur prétention d’univer-
salité s’y trouve formulée comme un programme : « Les sciences ne sont 
que l’expression des rapports réels des êtres […] ; l’univers est leur objet 
commun ; si elles se divisent, ce n’est que pour l’envisager par différentes 
faces » (p. 4). P. Geyer a montré les conséquences discursives disséminales 
du tournant en train de s’opérer chez Chateaubriand dans une étude 
stylistique détaillée (Modernität wider Willen, op. cit., p. 113 ss.).
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 Celui qui, à l’instar de Chateaubriand61, Mme de Staël ou 
Senancour, confie à l’imagination la conduite parmi les facul-
tés de connaissance humaines, trouve dans son parler impro-
pre, figuratif, l’expression adéquate d’une vérité sur l’hom-
me62. La critique du rationalisme faite par Hamann avait 
qualifié en ce sens la poésie comme la langue maternelle du 
genre humain63. Elle enregistre l’appel énergétique de la na-
ture de façon plus directe que tout autre medium culturel et, 
comme elle ne connaît plus de refuge substantialiste, elle l’in-
vestit dans le mode du dire comme stratégie disséminale. Les 
contraintes et les orthodoxies, qui vont de pair – comme on le 
sait – avec des discours monopolistes et en acquièrent leur 
économie de concepts seraient ainsi revitalisés par l’écologie 
d’un déferlement d’images poétique. De façon étonnamment 
conséquente, Chateaubriand a déjà agi selon ce principe, 
même dans l’épisode du Vésuve. Ceci ne vaut pas seulement 
pour le champ imagé permanent du flux et de l’élément li-
quide, avec lequel il « liquide » en imagination le volcan figé. 
L’expérience du volcan ne forme, dans l’ensemble, que le 
substrat de l’écriture, en quelque sorte son sensus litteralis. 
Comme tel, il sert – pour prévenir un concept de Baudelaire 
61 Génie, éd. cit., p. 871: « Les disciples de la nouvelle école [i.e. un système 
trompeur de philosophie] flétrissent l’imagination avec je ne sais quelle 
vérité, qui n’est point la véritable vérité. »
62 En accord avec le Marquis de Sade, qui définit sans ambages le roman 
comme genre moderne postrévolutionnaire : « La connaissance la plus 
essentielle qu’il [i.e. le roman] exige est bien certainement celle du cœur 
de l’homme […] on ne l’acquiert que par des malheurs et par des voya-
ges » (« Idée sur les romans », éd. cit., t. X, p. 16). L’instance de savoir du 
cœur est, ici aussi, l’imagination  (« mettre ton imagination à la place de 
la vérité », p. 17) ; son moment révélateur : le verbe orner, illustrateur, et le 
kinesthétique éblouir !
63 J. G. Hamann, Aesthetica in nuce. Eine Rhapsodie in kabbalistischer Prosa, in: 
Écrits, choisis et édités par K. Wiedmaier, Frankfurt a. M., 1980, p. 189 
ss. On y trouve ce principe (§ 2) : « Poesie ist die Muttersprache des 
menschlichen Geschlechts » ; et (§ 3): « In Bildern besteht der ganze 
Schatz menschlicher Erkenntnis und Glückseligkeit » (ibid.).
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– d’incitamentum activant la faculté cognitive et représentative. 
De cette image mouvante du volcan, celui qui écrit peut ainsi 
déduire son identité comme processus de formation associatif. 
Ses pensées et ses images l’emmènent dans un voyage mental 
sans destination précise : « Quand déposerai-je […] le bâton 
et le manteau du voyageur ? » Néanmoins, dans la nature to-
talement désenchantée, il a découvert ainsi une possibilité de 
porter au compte de son monde ravagé par l’histoire de la ci-
vilisation, de façon efficacement culturelle, son moment origi-
naire cinétique, qui se reflète dans les continuelles « agitations 
de cette vie ». Il est toutefois besoin pour cela d’une condition 
capable d’envisager cette sorte de modernité : ceci ne peut 
vraiment réussir que dans le monde de l’art. Ici, la culture 
peut encore être de la nature d’une manière qui lui soit possi-
ble, c’est-à-dire, comme deuxième nature, parce que repro-
duite artistiquement.
 Les mouvements stylistiques palinodiques et associatifs de 
Chateaubriand peuvent être ainsi mis en relation avec une révo-
lution historico-scientifique, qui de son côté reformatera de fa-
çon déterminante le tableau d’idées de l’homme : d’un côté la 
mise au point de l’inconscient en une catégorie d’épistémologie 
médicale ; de l’autre les progrès dans l’élaboration scientifique 
du corps qui lui reconnaissent une fonction cognitive propre, 
indépendante de la conscience64. Une attention particulière fut 
apportée ici au sens du mouvement qui avait manifestement, de 
sa manière involontaire, accès à une connaissance porteuse de 
sens. Certes, de façon non encore nominale, mais de facto, se fit 
alors jour un concept pour la kinesthésie. Elle examine les infor-
mations qu’un corps – animé du dehors et du dedans – commu-
64 Cf. sur ce point les chap. IV et V chez Georges Gusdorf, Le Romantisme, vol. 
II, op. cit., p. 228-300, particulièrement l’histoire philosophique de la mé-
decine en Allemagne (p. 247). Le progrès dans la scientification de l’hom-
me n’a en tout cas pas seulement à voir avec l’esprit du temps (p. 234), mais 
aussi avec son envers : les garanties transcendantes en voie de disparition et 
une reconstruction psychophysique ainsi induite de l’image de l’homme. 
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nique sur sa position, son attitude et sa direction. Dans cette 
perception des profondeurs, est donc abordée une forme propre 
de connaissance de soi sur le mode de la corporéité.
 Quand le Vésuve entre en activité et se décharge, il reste 
aveugle pour ce qui s’exprime à travers lui. Mais d’où vient qu’il 
provoque la peur et l’effroi dans la perception humaine ? Cer-
tes, on peut voir là les manifestations de l’instinct de conserva-
tion. Mais cette explication suffit-elle ? Goethe et Chateaubriand 
– pour ne se référer qu’à eux – avaient vu en même temps dans 
le volcan le symbole des mouvements imprévisibles, incalcula-
bles de la sombre nature passionnelle humaine. Dit rétrospecti-
vement, ce sont là cependant des désignations traditionnelles 
pour un domaine des profondeurs de l’inconscient alors tout 
juste en chantier65. Chateaubriand participe à sa manière à l’en-
clore. Il contribue à un développement discursif  important : il 
traduit la kinesthésie, que la « dénature » bouillonnante déclen-
che en lui, en kinesthétique littéraire. Ce faisant, son regard ‘ré-
troverti’ réalise trois choses. D’une part : si ni le mouvement 
progressiste de la culture ni les poussées de la nature ne sont 
habités par une idée plus haute ou plus profonde (« nos facultés 
[…] sont […] sans but et sans objet »), il en ressort du moins la 
conscience naturelle que – symboliquement parlant – notre 
cœur opiniâtre « se retourne et se replie en cent manières »66. Si 
c’est le cas – tel est son message kinesthétique – il existe dans la 
perception de soi préréflexive du corps une orientation fonda-
mentale concernant un sens de la vie. C’est pourquoi il doit tou-
jours rester en mouvement extérieurement – et intérieurement67. 
65 Sa « découverte » est en relation avec une transition signifiante de cette 
époque : la scientifisation de « l’âme » (motivée anthropologiquement) de 
l’homme en un organe cérébral. Cf. M. Hagner, Homo cerebralis. Der Wan-
del vom Seelenorgan zum Gehirn, Darmstadt, 1997, ainsi que J. L. Chappey, 
La Société des observateurs de l’homme (1799-1804). Des anthropologues au temps de 
Bonaparte, Paris, 2002.
66 « Du vague des passions », Génie, éd. cit., p. 714 s.
67 D’où la tendance marquée à la spatialisation du moi qui, dans la présen-
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D’autre part : dans cette production d’énergie préconsciente, 
naturelle, Chateaubriand a découvert une possibilité de la met-
tre aussi au service d’une perception de soi consciente. Son mal 
du siècle, renforcé par les exemples nombreux de « malheurs » 
historico-culturels68, voit dans le temps, rédigé historiquement, 
une négation de toutes les aspirations idéales qu’il met en valeur 
haut et fort. Dans l’entre-deux du désir et de la réalité se dégage 
ainsi imperceptiblement l’effet anesthésiant de l’habituel, de 
l’ordinaire, de la routine, qui réduit à l’immobilité un « je » 
ayant sa valeur propre dans un « on » impropre qui le consume. 
Chateaubriand l’exprime de manière drastique et déjà avec une 
métaphore spatiale telle que Freud la systématisera plus tard : 
« L’homme n’est lui-même qu’un édifice tombé, qu’un débris 
du péché et de la mort »69. Pour ramener à la vie cette ruine – 
l’homme –, il faut une réanimation de ses esprits de vie, étouffés 
– refoulés – dans les décombres discursifs, et de leur auto-posi-
tionnement somatique. Mais ils ne deviennent accessibles – et 
c’est là le troisième virage moderniste de Chateaubriand – que 
dans la mise à nu consciente, offensive des « vexations » en 
grande partie inarticulées et donc inconscientes et de la rigidité 
cognitive, qui se dégagent des lieux communs discursifs de toute 
sorte70. Le Dictionnaire des idées reçues et le Sottisier des livres que 
tation des espaces naturels et culturels parcourus se situe dans un rapport 
– performatif  – et commence à se comprendre lui-même comme un es-
pace de mouvement interne. Sur la position du problème, cf. Räume der 
Romantik, éd. I. Mülder-Bachet et G. Neumann, Würzburg, 2007.
68 « Le Voyage de la Grèce » se termine à peu près aussi par ce constat (cf. 
Itinéraire de Paris à Jérusalem, Œuvres romanesques et voyages, vol. II, éd. cit., p. 
910.
69 Génie, chap. « Des ruines ».
70 La recherche psychiatrique et neurophysiologique s’intéresse principale-
ment au diagnostic, à l’explication et à la thérapie de ce sixième sens kines-
thétique atteint de troubles. Cf. à ce sujet Alain Berthoz, Le sens du mouve-
ment, Paris, Éd. O. Jacob, 1997, en particulier chap. II, p. 30 ss. Le fait que 
la littérature et l’art puissent, dans ce contexte, occuper une fonction pré-
ventive ou thérapeutique n’y entre pratiquement pas en ligne de compte, 
en dépit de la référence intensive de Freud aux « documents » littéraires.
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Flaubert voulait faire rédiger à Bouvard et Pécuchet auraient 
développé cet abêtissement de la civilisation en une encyclopé-
die parodique du XIXe siècle. La critique adressée par Cha-
teaubriand à ce siècle désillusionné repose encore en revanche 
sur la confiance romantique en la puissance orphique de la lan-
gue71 et de son lieu de résidence dans l’agencement de la vie, à 
savoir l’art72. Il parvient ainsi à détecter de façon exemplaire 
une sorte de fonction physionomique de la langue dans les des-
sous de la langue dénotative utilisée dans son récit de voyage. Sa 
matière semble être moins intéressée à la chose communiquée 
elle-même qu’au style de la communication. Sa rythmique, ses 
voltes, ses sauts communiquent au paysage discursif  familier des 
voyages en Italie (et plus tard de l’autobiographie) un mouve-
ment souterrain involontaire. L’écriture – on le comprend à la 
lecture – devient ce faisant la langue gestuelle d’une « âme » 
remuée qui façonne l’écrivant et son lecteur d’une manière per-
formative. Il en va de même pour le permanent saut métaphori-
que de la chose racontée. Le journal italien est à plus d’un égard 
un pré-texte, porteur d’un sub-texte d’images, d’associations, de 
métonymies et en particulier de sons de la lyre73 verbale qu’une 
langue, accordée de façon poétique, est capable de produire. Ils 
71 A. Berthoz attribue expressément les affections perturbant la perception 
du corps à un problème lié à la langue qui ne couvre pas adéquatement le 
« sixième sens » ! « Par quelle perversion la langue a-t-elle supprimé le 
sens le plus élémentaire pour la survie ? » (op. cit., p. 32). Ici, depuis long-
temps, la langue de la modernité a son lieu fonctionnel que Berthoz ne 
mentionne pas.
72 Résumé de façon représentative en quelque sorte par Benjamin Constant : 
« Tout l’univers s’adresse à l’homme dans un langage ineffable qui se fait 
entendre dans l’intérieur de son âme, dans une partie de son être, incon-
nue à lui-même […]. Pourquoi cet ébranlement [!] intime, qui paraît 
nous révéler ce que nous cache la vie commune ? […] La raison, sans 
doute, ne peut l’expliquer. Lorsqu’elle l’analyse, il disparaît ; mais il est, 
par là même, essentiellement du domaine de la poésie » (« Mélanges de 
littérature et de politique », Paris, Pichon et Didier, 1829, p. 900).
73 Cf. Chateaubriand, René, éd. cit., p. 129 : « Notre cœur est un instrument 
incomplet, une lyre où il manque des cordes. » 
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sont métaphore et medium d’une harmonie « psychique ». Ils 
mettent en œuvre une kinesthésie connotative qui, en contour-
nant le contenu sémantique du texte, appelle au sens physique 
et entraîne sa relation en profondeur somatique74. Une kines-
thésie ainsi occasionnée de façon esthétique ne peut-elle éveiller 
le potentiel orientationnel qui, partant d’une stimulation exté-
rieure, est placé de manière en quelque sorte afférente dans le 
centre nerveux de la façon dont nous nous sentons75 ?
 Reste à savoir dans quelle mesure Chateaubriand avait déjà 
lui-même conscience de la portée de son écriture. Il devait cer-
tainement s’être rendu compte que, là où toutes les ultimes réfé-
rences échouent, le sens de la vie trouve un point de repère élé-
mentaire dans un sens du mouvement psychosomatique76. Le 
conserver comme possibilité d’une expérience de soi la plus ori-
ginelle, c’est ce qu’il a perçu comme la mission d’un art moder-
74 Dans le contexte de cette mise en question, J. Steigerwald a examiné un 
cas : Oberman (1804) de E. Pivert de Senancour, qui utilise pour sa part à 
l’endroit décisif, le potentiel de stimulation du Vésuve – en tant que pro-
cessus de rêve – pour prendre en compte, au-delà de l’accomplissement de 
soi pensant (« plus on cherche à voir, plus on se plonge dans la nuit », p. 
219), « dans la force qui meut dans les ténèbres la matière universelle » (p. 223), une 
différence fondamentale (p. 226) du sciemment et du consciemment. Cf. 
éd. A. Monglond, Artaud, Paris, 1979; nouveau tirage de l’édition de 
1804; ici vol. II, lettre LXXXV (12 oct. IV), p. 216 ss. – Concernant les 
rapports avec la psychologie historico-anthropologique, chez K. V. v. 
Bonstetten (Recherches sur la nature et les lois de l’imagination, 1806) ainsi que 
Maine de Biran (Mémoires sur l’influence de l’habitude sur la faculté de penser, 
1800-1802), cf. J. Steigerwald,  « Räume des empfindsamen Subjekts. See-
lenausfaltungstechnologien in Senancours Oberman », in : Epochale Psycheme 
und Menschenwissen, éd. H. Thoma et K. van der Meer, Würzburg, 2006.
75 J. Starobinski a tiré cette pensée, du moins de façon généralement psy-
choculturelle, comme conséquence de sa Kleine Geschichte des Körpergefühls, 
Konstanz,1987, p. 28.
76 Concept emprunté à C. Wernicke, qui a résumé l’évolution scientifique 
de la psyché humaine tout au long du XIXe siècle et a conféré à la fonc-
tion cognitive du sentiment corporel une valeur systématique. Cf. Grun-
driss der Psychiatrie, Leipzig, 1906. Cf. aussi la classification historique chez 
J. Starobinski, Kleine Geschichte, op.cit., p. 16.
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niste. Et aussi la façon envisageable de la satisfaire: en lui faisant 
consciemment mettre en scène les connaissances (des profon-
deurs) somatiques de la kinesthésie en tant que stratégie poéto-
logique d’une kinesthétique. Ici s’ouvre une large perspective 
dans le paysage discursif  de la modernité. Si, au moyen d’une 
langue organisée de façon kinesthétique, on parvient à commu-
niquer avec des perceptions des profondeurs, présentes – de fa-
çon non énoncée, inconsciemment – dans le sens corporel, il 
s’agirait alors de favoriser sa rhétorique – vésuvienne – du so-
matique correspondant. Mais n’est-ce pas justement ainsi que 
réagit une esthétique du choc, de la provocation, du scandale, 
sur laquelle mise de plus en plus la modernité depuis le préro-
mantisme77 ?
Traduit par Nelly Lemaire
77 Pour l’historique de son apparition, cf. M. Bernsen, Angst und Schrecken in 
der Erzählliteratur des französischen und englischen 18. Jahrhunderts, München, 
1996, p. 230 ss. (en particulier ce qui porte sur Sade).
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